东西，纸箱被抬进大门，编织袋被扛在肩上，孩子们跟在后面叽叽喳喳。
司机拍了拍手上的灰，站在车旁边，没有跟进去。
苏语迟走过去说：”谢谢大哥。”
司机嘿嘿笑了：“妹子，那我走了，你忙。”他从口袋里掏出手机，看了一眼时间，“还得开车回公司呢。”
苏语迟从背包里拿出一包没开封的薯片，递给他：“路上吃。”
司机看着那包薯片，接过去，塞进夹克口袋里：“谢了。”他转身上车，车门嗤地关了。发动机启动，大巴缓缓开走。
苏语迟站在原地，看着大巴的尾灯在路尽头闪了一下，拐弯，消失在一片杨树林后面。
院长还站在门口，手里攥着那串钥匙，她没催苏语迟进去，就那么等着。
苏语迟转过身，把背包的肩带调整了一下，走过去：“东西都在里面，我买了些文具和衣服。还有些钱，你收着。”她没说具体数字。
院长看着她，没问，伸手又在她手背上拍了两下，干燥的手掌，指腹粗糙，但拍得很轻。
苏语迟跟着院长走进大门，身后的大门关上了，铁门碰上门框，发出一声闷响。院子里的晾衣绳上挂着洗好的床单，白色的，被风吹得鼓起来，像一面面小小的帆。
孩子们在院子里跑，笑声从这头传到那头。
苏语迟站在台阶上，她把背包从肩上取下来，放在台阶上，把背包的拉链开，拿出了里面的被橡皮筋缠着的钱递给院长。
院长接过钱，声音有些沙哑，说了一句：“回来了”。
苏语迟拉回背包的拉链，站起来，看着院子里那棵老槐树，没有回答。