周宇的瞳孔死死钉在车窗外。
车身悬浮的那两秒里，他看到了。
铅色天穹下方，一个黑色风衣的身影悬在半空。
半张脸藏在青铜面具后面。
右手微抬，掌心对着大巴的方向。
没有火焰阶梯，没有白焰冲天。
就是那么安静地悬着，抬着手。
然后收手，转身，消失。
面具边缘露出的那半截下颌线，年轻的，干净的。
和东海那次一模一样。
“是他。”
周宇的声音碎了。
沈念趴在他肩膀上，浑身在抖，但嘴角弯着，泪砸在他衣领上，洇出一团深色。
“恩人……又是您……”
---
全国。
屏幕黑了。
电视台直播定格在最后一帧——杭城方向航拍镜头中，天际线从灰白骤变铅黑。
然后：【信号丢失】。
灰色加载圈转了又转。
弹幕还在刷。
“怎么没信号了？！”
“灯塔国那边也是这样的！先断信号！然后——”
“不要说了！！！”
“最后一批车……那些人……”
十四亿人攥着手机，呼吸都忘了。
一条帖子被顶上热搜。
没有图，没有视频。
只有三个字。
“求平安。”
六十七万赞。还在涨。
---
杭城核心城区。
高架桥下。
上将的拳头砸在装甲车顶。
“死战——不退！”
上千条喉咙同时炸开的怒吼震得桥面嗡嗡响。
五道黑影出现在高架桥尽头。
黑雾翻涌，反关节的四肢踩碎路面，每一步落下去都让桥身颤一次。
第一辆装甲车的炮塔转向目标。
炮手的手指搭上发射按钮。
他的胸口口袋里，折着一封今早写好的信。
第一行字是——
“娘，孩儿不孝。”