“士兵把自己的口粮分给乘客，自己啃压缩饼干。”
“四天，四百万人！没有一起抢劫，没有一起踩踏，没有人开枪。”
“我不知道两周后会不会有地震。但我知道，如果灾难真的来了——这个国家的人民，已经准备好了。”
这条帖子下面，沉默了很久。
评论区的嘲讽，断了。
不是消失，是从牙缝里挤不出来了。
有人还在硬撑，
“假的，一定都是假的。这是龙国的宣传机器在运作。”
没人给他点赞。
---
高速公路上。
长途大巴司机老孙把保温杯往嘴边凑了一口。
红牛兑速溶咖啡，苦得舌根发麻。
第四趟了。
单程四小时，加上装卸和休息，一天跑两个来回就是极限。
他跑了四趟。
手机响了。老婆。
“最后一趟了最后一趟。”
挂了。
调度台的对讲机又响了。
第五趟。
老孙看了一眼后视镜。
车厢里四十七个人，有抱孩子的，有拄拐的，有把脑袋靠在窗玻璃上睡着的。
他把保温杯拧紧，挂了挡。
高铁乘务员小周蹲在车厢连接处，把肿到发亮的脚从鞋里拔出来。
袜子上两块血印，左脚大拇指和右脚小拇指。
同事蹲过来递了两片创可贴。
她贴上，穿回去。
站起来。
机场安检口，刘姐的嗓子已经完全哑了。
她面前立着一块A4纸大小的手写板。
“请出示身份证。”
翻面。
“祝一路平安。”
一个刚通过安检的旅客脚步一顿，看着那四个字，眼圈毫无征兆地红了。