校停课。
居委会组织人员，挨家挨户敲门。
大街上全是拖着行李箱的人。
交警全员出动，站在每一个路口，荧光背心在路灯下反射着冷白色的光。
警方配合疏导，单向放行，所有进城方向全部封闭。
高铁票，售罄。
火车票，售罄。
飞机票，售罄。
长途巴士，售罄。
但没有人被丢下。
大街上，无数辆私家车自发挂上了手写纸板——
“免费送站！杭城东站/萧山机场！上车就走！”
有面包车，有商务车，有跑滴滴的网约车。
有的司机把后备箱清空，塞满了矿泉水和面包，见人就招手。
不问去哪，不收一分钱，只喊一句，
“上车！送你到站！”
而在逆行的人流中，出现了一队迷彩。
三辆军用运兵车、七辆武警中巴，涂着军绿色的钢铁车身逆着撤离方向，扎进了老城区的深巷里。
街道办的刘主任跑在最前面，手里攥着一沓名单，边跑边喊。
“张奶奶！三楼张奶奶！八十七了，腿脚不好，家里就她一个人！”
两个穿迷彩的年轻士兵应了一声，三步并两步冲上楼梯。
门开了。
张奶奶拄着拐棍站在门口，身上穿得整整齐齐，
脚边放着一个小布包，里面装着存折、户口本和一张老伴的遗照。
“解放军同志来了？”
老太太笑了，牙都快没了，笑容却干干净净，
“我收拾好了，走吧。”
士兵愣了一下。
张奶奶拍拍他的手臂。
“看新闻的时候我就开始收拾了。国家让走，肯定有道理。我不给你们添麻烦。”
一个士兵蹲下来，背起老太太，另一个提着小布包。
一路小跑下楼。
隔壁单元，王大爷已经自己拎着编织袋站在楼道口了，见士兵出来就喊，
“小伙子！别管我了，先去送五楼的赵姐，她带着两个娃！”
整条巷子里，没有一个人哭天喊地。
没有一个人赖着不走。
大爷大妈们穿戴整齐，该锁门锁门，该关煤气关煤气，临走前还把垃圾带到楼下扔了。
居委刘主任的名单上，名字一个一个被划掉。
红笔，一道杠。
代表人已安全上车。