手里攥着一把铁锄。
脸是庄稼人的脸，黑、瘦、皱纹深得能夹住谷粒。
身后是几亩薄田，篱笆歪歪扭扭，鸡在院子里刨食。
普通到不能再普通的人。
然后天裂了。
黑色的缝隙从云层里撕开，缝隙里有东西往下掉。
不是雨，是活的，扭曲的，带着低频嘶鸣的东西。
男人站了起来。
铁锄丢在地上，他从灶台底下摸出一截被布条缠了三层的铁棍。
布条解开，铁棍的末端嵌着一枚铜片。
拇指指甲大小。
表面刻着两个字——薪火。
和木箱里那枚一模一样。
男人握着铁棍冲了出去。
他的身上没有铠甲，没有符文，没有圣光。
赤脚踩在泥地里，裤腿卷到膝盖，跑起来的姿势和下地干活没什么区别。
但铁棍上的铜片亮了。
金光从那一小块铜面上炸开，顺着铁棍灌进男人的手臂。
他的身体在发光。
不是英雄站在光芒中央的那种壮烈，是一盏油灯被拧到最大的那种倾尽所有。
他冲进了黑色的裂缝底下。
画面切换。
同一枚铜片。
不同的手在握着它。
一双女人的手，指节粗大，是常年纺织磨出来的茧。
她把铜片缝进了棉袄的夹层里，站在城墙上，身后是烧成废墟的集市。
一双老人的手，青筋暴起，皮肤上泛着老年斑。
他把铜片压在枕头下面，然后拄着拐棍走出屋门，走进暴雨里。
暴雨中有影子在动。
一双孩子的手。
七八岁的男孩，光着脚，胸口挂着铜片做的项链，在燃烧的村庄里往相反的方向跑。
不是逃跑。
所有人都在往外跑，只有他往里冲。
一代，又一代。
铜片从这双手传到那双手，从这个时代滑进下一个时代。
没有一个人穿铠甲。
没有一个人持法杖。
全是普通人。
种地的、织布的、打铁的、赶驴车的。
他们接过铜片的时候不知道会发生什么，但他们知道该做什么。
每一代里都有人没有回来。
铜片被后人从废墟里捡起来，擦干净，包好，放进木盒。
等到下一次。
画面再切。
那个穿短褐的男人回来了。
不是他本人。
是最后一幕的远景。
黄昏的田埂上，一个身影倒在泥地
本章未完，请点击下一页继续阅读！