，扬起一层陈年积灰。
柳语嫣站在门前。
嘴唇张了张，无数问题堵在喉咙口，一个也没出来。
傍晚的光把她的影子拉得很长，投在斑驳的院墙上。
她在那里站了很久。
就在她准备转身的时候——
门板那一侧传来一声极轻的叹息。
很轻，很低，像是刻意压住的。
苍老疲惫。
像一个背了太久太重的东西的人，终于在没人看到的时候，卸了一瞬的力。
那声叹息钻进柳语嫣的耳朵里。
她的脚步钉在原地。
手抬起来，指尖触到门板的瞬间，又停住了。
他说了——什么时候确定了，再来。
她还没有确定。
柳语嫣收回手，转身。
坐进车里，发动引擎。
铜片安安静静地待在她衬衫口袋里，贴着心口的位置。
从城西郊开回别墅的一个小时路程里，她把车载音乐关了，把导航语音关了，连空调都没开。
车里安静得只剩发动机的声音。
而她脑子里反反复复回荡着的，只有那一声叹息。