"从一开始你就告诉过我你厌我，是我不听。你说不许到前院去，我偏要给你送汤。五年，每一碗都是我自己愿意端过去的。"
"你不喝，是你的事。"
"你嫌我贱，也是你的事。"
我的声音很平。
平得连我自己都觉得陌生。
"只是从今往后，这碗汤端给别人了。"
我站起来。
走进厨房。
灶上煨着一小锅莲子羹——今晚宋植说想喝甜的，我搁了两块冰糖。
盛了一碗出来，端到桌上，搁在宋植面前。
宋植看了我一眼，没说话，接过碗，低头喝了。
一口，两口，三口。
碗底见白，他放下碗，用手背擦了擦嘴。
"今天放了两块糖？"
"嗯，你不是说爱吃甜吗。"
"好喝。"
两个字。
和他每天早上说的一模一样。
裴衡坐在那里。
他看着那只空碗。
一样的莲子羹，一样的碗，一样的手煮出来的汤。
他看了五年没喝过的东西，被另一个男人三口喝完了。
他的脸上什么表情都没有。
但他整个人像是被人从中间劈开了。
视线空了。
手垂在膝盖上，一动不动的。
我从头到尾没有看他。