天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。我盯着那道裂缝，从中午盯到天黑。
没开灯。
手机一直关着。
第二天早上七点，有人敲门。
"裴哥！裴哥你开门！"
是季鹤鸣的声音。我大学室友，现在在一家风投机构做合伙人。
我爬起来开了门。
季鹤鸣站在门口，衬衫扣子扣歪了一颗，头发像鸡窝。他看见我的脸，愣了一下。
"操。"他说，"你什么表情？谁死了？"
"没谁死。"我侧身让他进来，"你怎么来了？"
"霍锦遥打了我十九个电话。"季鹤鸣一屁股坐在我那张吱呀作响的折叠椅上，"问我知不知道你在哪。我说不知道，她说你关机了，让我来看看你是不是死在家里了。"
我去厨房倒了杯水递给他。
"你跟她分了？"他接过水，没喝，"真的假的？"
"真的。"
"为啥？"
我靠在厨房门框上，看着他。
"她跟宋彦舟领了证。两年前。"
季鹤鸣手里的杯子差点掉地上。
"你说什么？"他站起来，"宋彦舟？那个天天跟在她屁股后面的助理？"
"对。"
"操他妈的。"季鹤鸣把杯子重重搁在桌上，水溅出来一半，"两年前？那时候你还在帮她谈南区那块地吧？"
"对。"我说，"喝了三顿酒，吐了两次血那次。"