最后一堂课结束后，寒晓东还需要做一件事——整理他在大学的办公室。这间办公室，他使用了七年，里面堆满了书籍、文件和各种纪念品。他需要把它们清理出来，为新来的教授腾出空间。
他选择了一个周末的下午，独自一人来到办公室。
一、空荡荡的教学楼
周末的教学楼，空荡荡的。走廊上没有学生，没有老师，只有他的脚步声在回荡。
他打开办公室的门，走了进去。阳光透过窗户，照在书架上，照在桌面上，照在地板上。空气中弥漫着灰尘的味道，混合着旧纸张特有的气息。
他站在门口，环顾四周。这间办公室，承载了他七年的记忆。每一本书，每一份文件，每一件摆设，都有一个故事。
二、书籍的分类
他首先开始整理书架。书架上，塞满了心理学、