个竹竿似的，现在至少像根甘蔗了。"
"......你是在夸我吗？"
"夸啊。甘蔗比竹竿值钱。"
他帮我拎行李箱，走出航站楼。
六月的上海热浪蒸腾，柏油路面往上冒着气。
"打算回去看看吗？"他问，声音不经意的那种轻。
我拉开出租车的门。
"看看。"
——
周末。
我一个人坐高铁回了老家。
没有通知任何人。
到站的时候是上午十点。小城的火车站几年前翻新过，外墙贴了白色的瓷砖，广场上立着一棵假棕榈树。
太阳很大，阳光打在假棕榈树的塑料叶子上，反出一片刺眼的白。
我打了辆车，报了裴祥那套拆迁房的小区地址。
那个小区在城东新区，五年前还是一片农田，现在盖满了高层。小区门口挂着"锦绣家园"的金色门牌——字的漆掉了一半。
我进了小区，上了电梯。
七楼。702。
站在门口。
门上贴着一副崭新的春联——去年春节贴的，已经褪了色，边角翘起来了。
我抬手。
顿了一下。
然后敲了门。
十几秒后，门开了。
我爸站在门口。
他穿着一件洗到发白的灰色T恤，头发比七个月前白了。背有点驼了，可能是腰椎的问题。
看到我的瞬间，他整个人僵住了。
手扶着门框，嘴张了一下，没发出声音。
"爸。"我说。
他的眼眶——
一个从来不在我面前袒露任何情绪的男人，一个沉默了大半辈子，用抽烟和看电视打发所有情感需求的男人——
他的眼眶一下就红了。
嘴唇抖了两下。
然后他侧过身，低声说了句：
"进来。"
室内不大。一室一厅，裴祥那个被赌场租客搞过的房子——已经重新收拾过了，墙面重新粉刷了，但仔细看能看到几处补过的痕迹。
客厅里摆着一张旧沙发，对面是一台25寸的电视，电视上面放着一个相框——