那一声喊出来，嗓子都劈了。
“凭什么你输了，苦果却只有我的女儿尝！”
她猛地揪住沈自山的衣裳，揪得死紧。那衣裳被她揪得皱成一团，她的身子在抖，沈自山不敢用力拉扯。
“她才十八岁——！她以后怎么办——！她这一辈子那么长，她在宫里可怎么过——！
寻常人家无子尚且矮人一头，何况在宫里！
沈自山，这些你有没有想过。”
她的声音已经变了调，又尖又利，像是从碎掉的嗓子里挤出来的。
沈自山不敢直视沈夫人的眼睛，那里面全是泪。
他把颤抖的沈夫人搂在怀里，轻柔的安抚她的背，这么多年，她更瘦了，背上的青丝掺杂着白发。
“都是我不好。”
那声音从他喉咙里出来，沙沙的，
沈自山的手轻轻拍着她的背。一下，一下。
“这个仇，”他说，“我一定会给眉儿讨回来。”
沈夫人从他怀里抬起头，迫切地盯着沈自山，一字一句的说：
“真的？你发誓，永远不能放弃眉儿，沈家永远为眉儿留有一席之地。”
沈自山看着那目光。他的心像被人攥住了，攥得生疼。
“真的。”
他的声音突然重了。
“我发誓！永远不能放弃眉儿，沈家永远为眉儿留有一席之地！”
沈夫人的嘴唇动了动。想说什么，可什么也没说。就这样倔强的看着他。
沈自山没有再说下去。
他只是把她重新搂进怀里，抱得紧紧的。
窗外的灯笼还在晃。
无人看见，沈自山的眼眶里，溢出来两行泪，顺着脸颊滑下，消失在了沈夫人的发丝间。
把沈夫人重新安抚睡着，沈自山轻手轻脚的走出来。
院子里面的丫鬟小厮都退到了院门那边。
走得近了，那些人影微微动了动，要行礼。他摆摆手。
“夫人睡下了。”他说，声音压得很低，低得像从喉咙里滑出来的，“都轻一些。”
那些人齐齐躬身，没有人敢出声。
沈自山顿了顿。
“派人喊延管家去书房见我。”他说，“我今晚歇在书房。”
一个小厮应了一声，转身跑了。脚步也是轻轻的，
沈自山拒绝了要提灯照路的小厮，独自一人往书房走。
他没有走正路。拐进了回廊。