在他冰凉的手背上。
那只手一点温度都没有了，像一截寒冬腊月里的铁柱子。
马皇后自己的手也在抖，两个人手叠着手，像两条被暴风雪困住的人，只能靠着这么一点可怜的依靠勉强不让自己倒下。
他们就这样沉默地坐了很久，很久。
久到桌上的灯火已经燃到了尽头，烛芯在熔化的蜡油里爆了一下，然后轻轻灭了。
“标儿之前说了。”
朱元璋忽然开口了，声音哑得像是嗓子眼里撒了一把沙：“清宁那丫头，在云南天天往刘策屋里跑，给他送茶送点心，跟个小媳妇似的，标儿回来说了这事的时候，咱还笑她，说这丫头还没过门呢，就这么上赶着。”
他顿住了，像是被什么哽了一下。
“咱那会就寻思，等她回来，要好好羞羞她，那丫头从小就脸皮薄，一逗就红脸，咱...咱还没逗她呢...”
他的声音忽然断了。
他死死地咬着牙，腮帮子鼓起来老高，像要把什么硬生生地压回去。
可眼泪根本不听使唤，从他捂着脸的手指缝里渗出来，一颗一颗往下滴。
滴在他的龙袍上，滴在他的手背上，滴在脚下冰凉的石板上。
马皇后再也忍不住了，把脸埋进朱元璋的肩窝里，肩膀剧烈地耸动起来，哭得浑身发软。
“重八...”
她哽咽着，反反复复只会叫这两个字。
“重八，清宁那孩子，从小就在我跟前长大，她不是我亲生的，可和亲生的也没什么分别。
她每回来给我请安，都规规矩矩的，小声细气的，像只小兔子，我看着她，就想起我自个儿年轻的时候...”
马皇后的声音断断续续，泪水在朱元璋的肩头洇开了一大片：“现在她没了。我连她最后一面都见不着，甚至落得这样一个尸骨无存的下场，她那么小，才十四岁...虚岁十五...还没嫁人呢...”