还没完全整理好，几缕碎发贴在额角，脸颊上还带着未褪尽的红晕。那套衣服的剪裁像是为她量身定做的，恰到好处地勾勒出她恢复后的线条。她站在门口，低头看了看自己胸口那道被布料包裹着的轮廓，然后抬起头看向江慕寒："可他是怎么知道我的尺寸的？他从来没有……从来没有问过我。"
她的声音带着困惑，还有一丝她自己也说不清道不明的复杂。江慕寒看着她，嘴角弯了一下："可能是他看过的女人太多了，练出来了。"那句话说得很轻松，像是随口抛出的调侃，可落进沈星澜耳朵里的时候，却让她心里那点刚刚升起的微妙情绪被轻轻搅动了一下。她张了张嘴想反驳，却发现找不到合适的词，最后只从牙缝里挤出一句："呸，大色狼。"
可她低头看着自己身上那套剪裁利落的淡青色西装，看着那双放在桌边的高跟鞋，又想起那个纸袋里被单独包好的蕾丝内衣上印着的数字——他不仅猜对了，还猜得那么准。她的嘴角不受控制地向上弯了一下，又迅速压了回去。江慕寒把这一切看在眼里，没有说破，只是走过去拿起桌上的梳子递给她："行了，别站着了。把头发梳一梳，等会儿就该办理出院手续了。"
沈星澜接过梳子，在床边坐下，对着那扇被当作镜子的玻璃门整理着头发。晨光从窗户照进来，落在她身上，把那套淡青色的西装照出温润的光泽。她看着镜子里那个气色红润的自己，想起周牧尘抱着她一整夜没松手的那个画面，想起他走出门之前那副落荒而逃的样子。她的目光落在自己胸口那道被布料包裹的曲线上，耳根又红了一下。然后她低下头，把那件蕾丝内衣的标签仔细地折好，放回了纸袋的夹层里，像是正在为一个还不确定该不该打开的页面，悄悄夹上一枚书签。
窗外的阳光又亮了一些，透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上落下一道一道平行的光影。她的手指搭在纸袋的边缘，没有立刻把它收起来。门外的走廊里传来周牧尘来回踱步的声音，像是在等着某个信号告诉他——可以进去了。