一个男人能像周牧尘对女儿那样对自己，自己该多么幸运。
这个念头只是一闪而过。她把它压了下去，像压住一个冒出水面的气泡。
车子驶入紫玉山庄。周牧尘停好车，熄了火。他转过头看着刘一菲，没有叫醒她，只是静静地看着。刘小丽推开车门走下来，夜风迎面吹起她的头发。她站在车旁，看着车里的两个人。
周牧尘轻轻把刘一菲抱了出来。她窝在他怀里，脸贴着他的胸口，手搭在他肩上，像一只找到了窝的猫。他抱着她走进院子，刘小丽跟在他身后，看着他那道挺拔的背影。
院墙上的爬山虎在夜风中轻轻摇曳，栅栏边的月季已经合拢了花瓣。他走过石板路，走上台阶，推开那扇熟悉的大门。月光从门口涌进去，落在地板上，像铺了一层银霜。
他把刘一菲放在床上。她翻了个身，手搭在他枕头上，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。他帮她脱了鞋，盖上被子，在她额头上轻轻亲了一下。然后他直起身，转过身，看见了门口的刘小丽。
月光落在她身上，轮廓格外柔和。她没有说话，只是看着他。两个人的目光在空气中撞了一下，又同时移开了。
“妈，您也早点休息。”他的声音很轻。
“嗯，你也是。”
她转身走进自己的房间，关上了门。
她靠在门板上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。她的心跳很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她伸出手按在胸口上，试图让它慢下来——没有用。它还是那样跳着，像一面鼓，擂在她的心上。
她睁开眼睛，走到床边坐下。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。她看着那条银线，看了很久。
她不知道自己怎么了。从昨天开始就不对劲——从看见他的那一刻起就不对劲。她的心像一潭死水，平静了二十多年。他来了，那潭死水忽然活了。
她仰起头望着天花板，吊灯亮着，灯光刺眼。她在心里骂自己：刘小丽，你清醒一点。那是你女儿的丈夫，是你应该保持距离的人。你不是小姑娘了，不该有那些乱七八糟的念头。
她知道。她什么都知道。
可她控制不住自己的心。