心和现实之间，往往隔着不可预知的风险。就在最后一遍自检中，一个负责“猎隼三号”二级箭体热防护系统传感器的工程师，在复核数据时，发现了一个极其微小、几乎可以忽略不计的异常读数——某个区域的热流传感器反馈值，比理论模拟值高了大约0.3%。这个差异在以往的任何一次测试中都没有出现过，而且远远低于系统报警阈值。
工程师犹豫了。按照规程，这种级别的微小异常，在测试前的最后时刻，通常不会作为叫停依据，因为可能是传感器本身的微小漂移，或者环境干扰。但如果上报，按照最严格的流程，可能需要进行额外的检查和校准，势必延误发射窗口，而下一个合适的窗口要等到一周后。董事会和投资人正紧盯着这次测试，任何延迟都可能引发灾难性的连锁反应。
他看了一眼指挥中心里忙碌而紧张的同事们，又看了一眼屏幕上那个微不足道的异常数据点。最终，他咬了咬牙，在检查清单的备注栏里，随手记录下“传感器读数微小偏差，在容错范围内，建议按计划进行”，然后签上了自己的名字。他心里安慰自己，0.3%的差异，在复杂的真实飞行环境中，完全在正常波动范围内，不会对火箭安全构成任何影响。更重要的是，他对团队最新改进的热防护材料充满信心。
这个微小的、被忽视的异常，连同工程师那个出于压力、时间和对团队信心的复杂心理而做出的决定，一起被锁进了数据流，等待着命运的审判。
倒计时归零。
“……三、二、一，点火！”
橘红色的火焰从“猎隼三号”底部喷涌而出，巨大的火箭在轰鸣声中缓缓离开发射架，加速冲向蔚蓝的天空。一级分离，二级点火，一切顺利。火箭按照预定轨道，将模拟载荷送入亚轨道。紧接着，二级箭体在完成任务后，开始调转方向，启动减速发动机，朝着预定的沙漠着陆场返回。
控制中心里，所有人都屏住了呼吸，紧盯着大屏幕上代表箭体高度、速度和姿态的数据流。一级回收早已是成熟技术，关键是这枚经过九次飞行、刚刚更换了新型热防护材料的二级箭体，能否再次经受住再入大气层的严酷考验，并成功实现垂直软着陆。
再入黑障阶段，通讯暂时中断
本章未完，请点击下一页继续阅读！