着柴胡特有的微苦气息的种子会在明天被他和白晨一把一把地撒进这片土里，然后用耙子轻轻覆上一层细土，再用脚掌踩实了土壤让种子跟土粒亲密接触，然后就等着秋天的余温把它们唤醒、发出细白的幼根、在冬天来临之前长出几片真叶、覆上越冬的稻草、在寒冷的土壤中屏住呼吸等着来年春天的返青。
他从那片平整的土地上收回目光，朝整片山沟看了一圈。半夏地收了，空地上即将种下柴胡；桔梗的枯茎在地里等着最后的采收；黄芩的收获已经完成正在晾晒和储存中；甘草的墨绿色还在坚持着但在慢慢变暗；知母的地上部分已经大部分干枯了，地下的根茎正在最后的增厚中。每一块地都处在一个特定的循环位置上，有的已经完成了今年的使命在歇着，有的正在酝酿着下一轮的播种，有的正在把最后的能量往地下聚拢。整片山沟在九月的最后一天呈现出的不是"结束"的状态，而是"阶段转换"的状态——一个循环的某些部分已经合上了，另一些部分正在打开新的页，所有的生命都在按照各自的节律跳着、转着、从一个阶段进入下一个阶段。
他沿着田埂走回村道的时候，九月底的风从西北方吹过来，把一片正在变黄的树叶从路边的榆树上吹落了下来，打着旋儿飘到他面前落在土路上。他弯腰捡起那片叶子——椭圆形、边缘有细密的锯齿、叶脉清晰、从叶柄向叶尖渐变成从绿到黄的过渡色。他捏着那片叶子看了一会儿，把它放在了路边一堆落叶的上面，然后继续走回了村里。九月的最后一天就这样在明净的、干燥的、带着渐深秋意的风中过去了。
那天晚上，曾小凡坐在院子里翻到了笔记的最后几页。他拿了一支新圆珠笔，在空白的页面上写下了一行字——
"九月三十日。半夏收、桔梗种收、黄芩根收。柴胡地整备完成待播。桔梗根待收、甘草根待收、知母根茎待收。第一年生态种植试验——从春翻到秋收，关键节点全部完成。土比去年深了、松了、活了。明年种下去的，会更好。"
他写完之后把笔放下，靠在椅背上仰头看着九月最后一夜的天空。月亮缺了一角但还是很亮，月
本章未完，请点击下一页继续阅读！