撕下来的纸片，背面还印着模糊的数字。
有些人字迹工整得像印刷出来的，有些人歪歪扭扭的，像小孩子刚学写字。可他们都在写。都想让人看见。
埃杰顿先生听着，没有说什么。他只是站在仓库门口，看着那些箱子越摞越高，看着那些标签越写越多。
小说，诗歌，散文，游记。不列颠的每一个郡，欧陆的每一个国家，还有那些漂洋过海来的。他手里有仓库的钥匙，口袋里装着玛丽当初签的那张协议。
那上面写着，奖金由她出，广告费由她出，所有风险由她一个人担。现在这些字从四面八方涌过来，来回应她了。
玛丽是在七月初的一个下午来的。
她没有提前送信，自己坐着马车到了柯曾街。推开门的时候，门厅里和往常一样安静，深色的木地板擦得锃亮，柜台后面的店员正在低头整理一叠订单。空气里还是那股油墨和纸张的味道，混着木头的香气。
她正要往楼上走，埃杰顿先生从走廊那头出来了。他穿着一件深色的外套，袖口沾着一点墨渍，头发比上次见面时又白了一些，可眼睛还是那样亮。他看见玛丽，站住了。
“班纳特小姐。”他顿了顿，“您来得正好。我带您去看一样东西。”
玛丽跟着他走出出版社，穿过那条窄窄的巷子，在一扇灰色的木门前停下来。埃杰顿先生从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了一下。门开了。
里面是一间很大的仓库。木架子从地面一直顶到房梁，上面码满了箱子。每一只箱子上都贴着标签——小说，诗歌，散文，游记。伦敦，利物浦，曼彻斯特，伯明翰，布里斯托尔，爱丁堡，都柏林。巴黎，汉堡，罗马，纽约。
那些标签密密麻麻的，像一幅她从来没有见过的地图。
玛丽站在门口，看着那些箱子，看了很久。阳光从高处的窗户透进来，落在地板上，一格一格的，像琴键。那些箱子安安静静地码在那里，像一群等了很久、终于被看见的人。
她张了张嘴，又闭上。又张开。
“这么多。”她的声音很轻。
埃杰顿先生站在她旁边，双手背在身后，也看着那些箱子。“小说最多，诗歌其次，游记和散文少一些。”他的语气很平，像在汇报工作。“英格兰的最多，
本章未完，请点击下一页继续阅读！