一笔一画都很用力。他站在门口，把雨伞收了，抖了抖水，推门进去。
教室里坐着二十几个女孩，年纪从七八岁到十二三岁不等。她们穿着统一的深蓝色裙子，料子不算好，可干干净净的，没有补丁。
她们面前摊着书，跟着讲台上的女老师念字母。声音参差不齐，有的高有的低，可每一个都念得很认真。
杰克站在门口，掏出笔记本和铅笔。他没有进去，只是站在那里，听着那些声音。
他想起自己小时候，没有这样的学校。他母亲教他认字，用一根烧焦的树枝，在厨房的灶台上划。划完了，擦掉，再划。那些字母歪歪扭扭的，像一群喝醉的蚂蚁。可母亲说，认识了它们，以后就不会饿死了。
他没有饿死。他成了记者。现在他站在这里，看着这些女孩，听着她们念字母。他不知道她们以后会不会成为记者，会不会成为老师，会不会成为那些坐在明亮办公室里的人。
可他觉得，应该会有人成为的。不是全部，可总有几个。
他去了好几次。每一次去，都看见一些不一样的东西。
第一次去，那些女孩看见他站在门口，会偷偷地看，然后飞快地低下头，脸红了。
第二次去，有几个胆大的会朝他笑一下。
第三次去，一个缺了一颗门牙的小女孩跑过来，仰着头问他：“先生，您是来写我们的吗？”
杰克蹲下来，看着她。“是。我是来写你们的。”
那女孩想了想。“那您要把我们写得好一点。让更多的人知道，我们在这里读书。”
杰克看着她那双亮亮的眼睛，忽然觉得喉咙有些紧。他点了点头。“好。我写得好一点。”
他真的写了。不是那种“王储慈善学校见闻”的官样文章。他写那个缺了门牙的小女孩，写她念字母时认真的样子，写她仰着头问他话时眼睛里的光。
他写那些女孩的裙子——不是新料子，可洗得很干净。他写她们中午吃的饭——面包，蔬菜汤，有时候有一小块肉。
他写她们在操场上的笑声，那种尖尖的、细细的、像一群麻雀从树梢上飞起来的声音。
他把这些写下来，印在《泰晤士报》上。不是头版，是第三版，可位置很好，很多人都看见了。