可每一个字都很稳，像是在说一件他想了很久、终于决定的事。“这次，我会回来。”
霍布豪斯没有说话。他只是看着拜伦，看着那张在暮色里显得格外安静的脸，看着那双不再闪躲的眼睛，看着他嘴角那点淡淡的笑。
他想起很多年前，在剑桥，拜伦还是个年轻人，站在剑河边，说他要写诗，要成为英国最伟大的诗人。那时候他的眼睛也是这样亮的。
他点了点头。“好。”只有这一个字，可够了。
拜伦站起来，拿起桌上的帽子，走到门口，停下来，回过头。他看了霍布豪斯一眼，那目光里有很多东西，可他没有说什么，只是点了点头，推门出去了。
脚步声在走廊里渐渐远了，一瘸一拐的，可这一次，那步子没有犹豫，稳得很。
霍布豪斯坐在椅子上，没有动。他听着那脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。窗外的天已经彻底暗了，煤气灯一盏一盏亮起来，把街道照得昏黄。他端起那杯凉透的茶，喝了一口。苦的，涩的，可他咽下去了。他把杯子放下，站起来，走到窗前。
远处有一辆马车驶过，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，越来越远，最后什么也听不见了。
他站在那里，望着那片被路灯照亮的街道，站了很久。风从窗户的缝隙里钻进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。