都没说出来。那双眼睛里的火烧尽了，只剩下灰。灰底下还有一点红，是余烬，还在烧，可烧不旺了。
“我想说的，就这些。你好好想想吧。”
玛丽退后一步，没有再看他。她走到窗前，背对着他，看着窗外那片小小的花园。阳光落在冬青上，绿得发亮。
她听见身后传来脚步声。很慢，一瘸一拐的。走到门口，停了一下。门开了，又关上了。
她没有回头。
玛丽曾经读过“面朝大海春暖花开”。那位诗人和拜伦都给人孤独、敏感的映像。那时候她上学没有读懂海子。在英国生活这么多年之后，她懂了。因而不愿再见到一桩悲剧。
走廊里，莉迪亚站在楼梯口，伸着脖子往书房的方向看。
她什么也没听见，可她看见拜伦从书房里走出来。脸色白得吓人，眼睛红红的，像哭过，又像没哭。
他走过她身边的时候，步子不稳，在楼梯口扶了一下墙，又松开，往下走。一瘸一拐的，比来的时候更明显了。
莉迪亚站在楼梯口，看着那个背影消失在楼梯拐角，半天没动。
凯蒂从房间里探出头来，轻声问：“怎么了？”
莉迪亚摇摇头，小声说：“玛丽把那个男爵骂了。骂得他脸都白了。”
凯蒂愣了一下，也小声问：“骂什么了？”
莉迪亚摇摇头。她没听清。可她看见拜伦出来时的样子。那副失魂落魄的样子，不像是一个被骂了的人。倒像是被人从梦里叫醒了，醒了才发现自己站在悬崖边上。
她回到自己房间，坐在床上，抱着枕头，想了一会儿。
那个男爵，那么高的身份，那么大的名气。来了家里，被玛丽骂成那样。她以后可得好好听话，别惹玛丽生气。她不想被那样骂。她怕被那样骂。不是因为凶，是因为——她想了想，是因为那些话，会钻进心里去，拔不出来。
她打了个寒颤，把枕头抱紧了些。
书房里，玛丽还站在窗前，看着那片冬青。
她不知道自己那些话有没有用。也许有用，也许没有。也许拜伦还是会去希腊，还是会死在那里。
可她说了。
那些话，总得有人说。