人没写过的。现在这本，怕也是别人没写过的。”他顿了顿，看着玛丽。“写吧。我等着看稿子。”
玛丽笑了。“好。”
她又端起茶杯，喝了一口。茶已经不太热了，可喝着刚好。窗外的阳光落在桌上，把那些文件照得发亮。
她想起那些年在朗博恩的书房里，一个人对着蜡烛写那些故事的时候，从来没想过有一天会坐在这里，跟她的出版商说——我要写一本关于吃的书。可那些东西，那些从很远的地方漂洋过海来的种子和香料，不该只被种在花园里当稀奇看。
它们应该被端上桌，被更多人尝到。她想把它们写出来，就像她写那些指纹、体温、棉尘、甜酒一样。那些被人忽略的东西，总得有人替它们说话。