最后一天。
周五。
我穿了一件很普通的白衬衫，没打领带。
到公司的时候是早上八点四十五分，比平时早了十五分钟。
工位已经清空了，只剩一个纸箱和一台等待归还IT的笔记本电脑。
八点五十五分，贺鸣来了。
他站在我工位旁边。
比两周前瘦了一圈。衬衫领口松了，里面的锁骨突出来。
"苏哥。"
声音很轻，像怕惊动什么东西。
我在往纸箱上贴封条，没停手。
"嗯。"
"我……来跟你道歉的。"
他的手指绞着衬衫下摆。
"那天在群里……我不应该那样说。我没有调查就下结论，还当着全公司的面……"
他吸了一口气。
"对不起。"
我把封条撕断，压实。
抬头看他。
他的眼睛红红的，下嘴唇咬出了一道白印。
"贺鸣。"
"嗯。"
"道歉我收到了。"
他的肩膀松了一点。
"但有些东西不是一句对不起就能复原的。"
他的肩膀重新绷紧了。
我把纸箱搬起来。
"你在群里说那句话之前，有没有花五分钟打开行政部的采购档案看一眼？"
他没说话。
"你在点发送之前，有没有想过，一个人三年的工作和声誉，会被你那条消息怎样？"
他的眼眶湿了。
"你打电话威胁陈叔的时候，有没有想过，一个做了二十年烘焙的手艺人，被一个二十二岁的实习生说'不降价就发帖黑你'是什么感受？"
他的身体晃了一下，后退了半步。