着格子衬衫，有人穿着洗得发白的夹克。”
“他们的衣服不一样，口音不一样，步伐不一样，但他们胸口的党徽是一样的。”
他停了一下，然后说了一句后来被反复引用的话：
“这不是一场政治集会。这是一场人民的朝圣。”
代表们继续走着。
没有人因为被采访而停下脚步，没有人因为闪光灯而放慢速度。
他们走着，像平时走向矿井、走向车间、走向田地、走向厨房。
他们走进大门经过广场。
广场上，那面蓝底金星的党旗在旗杆顶端猎猎作响。
有人停下来，抬起头，望着那面旗，右手抚胸，微微颔首。
有人没有停，只是放慢了脚步，目光从那面旗上掠过，像是在确认它还在。
广场的中央，矗立着那块巨大的石碑。
碑的正面镌刻着党章，金色字体，一笔一画，端端正正。
碑的背面，刻着那十个名字。
有人走到碑前，停下脚步，低下头，沉默了几秒。
那十个名字中，有他们认识的，有他们不认识的。
但不管认识不认识，那些名字刻在这里，就不会被遗忘。
有人没有停，只是脚步慢了下来，像是不忍心走得太快。
有人伸出手，粗糙的手指抚过那些金色的字，像是在抚摸一张久违的面孔。
引导员站在广场四周，没有催促，没有喊话。
他们知道，这些代表走了那么远的路，不是为了赶时间，是为了这一刻。
这一刻，属于他们自己。
有人行礼，有人默哀，有人只是站在那里，看着那面旗，看着那块碑，看着这座属于他们的总部。
没有人催他们。