文件，偶尔用笔在纸上记录些什么；威尔克则摆弄着他的工具箱，似乎对某件零件产生了浓厚的兴趣。柯兰特在整理医药箱，然后准备上到灯塔的阁楼替换陆屿。
只有角落里的烟灰缸默默证明着希尔的存在——他依旧站在门口，指尖夹着快要燃尽的香烟，目光若有所思地望向宋栀紧闭的房门。
时间仿佛凝滞了一瞬，但很快又被日常琐碎的声音打破。宋栀竖起耳朵仔细听着外面的动静，直到确认一切归于安静，才缓缓直起身来，她走到床边坐下。
门外传来一阵微弱的脚步声，紧接着是衣物摩擦的窸窣声，门外又响起了一阵缓慢有节奏的敲门声。
宋栀刚刚平复的心，又被这莫名其妙的敲门声牵动着。她猜不透站在门外的人是谁，只能暗中祈祷别是希尔。
“宋，开门。”
门外响起莱恩的声音，宋栀这才松了口气。
她犹豫了一下，还是起身走向门口。手刚触碰到门把，却又停住了动作，深吸了一口气才缓缓拧开锁扣。
门一开，莱恩站在那里，手里拿着一只医药包，神情一如既往地冷沉平静，他扬了扬手中的医药包，说道，“你该打针了。”
宋栀有些迟疑，但很快她就想明白了莱恩说的那个针是什么。她点了点头，没有说话，只是侧身让出一条缝隙，示意他可以进来。
“到床上去坐着。”莱恩的目光在墙壁上扫视一番后，最终落在她的脸上，被她突如其来的局促模样逗笑了，哼声道，“之前不是挺大胆的嘛，现在怕什么呢？”
莱恩拿着医药包走了进来，狭小的卧室变得拥挤不堪，他关上了房门，顺手上了锁。
门锁落钥的‘咔哒’声，在这狭小的卧室里格外清晰。
又锁门？你们小队有锁门癖不成？