婆婆叫周秀兰，今年六十一。
嫁给公公三十二年。
三十二年里，她没上过一天班。
不是不想上。
是公公不让。
“家里总得有人管，你出去挣那点钱，还不够请保姆的。”
这是公公的原话。
婆婆就认了。
二十九岁嫁过来，一待就是一辈子。
公公的父亲中风瘫了八年，婆婆伺候了八年。
翻身、擦洗、喂饭、倒尿盆。
公公的母亲老年痴呆五年，婆婆看了五年。
半夜跑出去找，冬天光脚追了三条街。
两个老人走了以后，婆婆的腰就不行了。
她去医院查，医生说腰椎间盘突出，建议手术。
婆婆问多少钱。
医生说三万左右。
婆婆回来跟公公说了。
公公叹了口气。
“三万块，咱家这条件……你先保守治疗吧，贴贴膏药。”
婆婆就没去。
膏药贴了六年。
阴天的时候疼得直不起腰。
她从不喊。
婆婆的衣服，我翻过她的柜子，最新的一件是八年前买的。
九十九块钱的棉袄。
她说：“我又不出门，穿那么好干啥。”
我结婚五年，没见婆婆给自己买过一件新衣服。
没去过一次饭店。
没旅过一次游。
过年包红包，给孙子五百，给我们一千。
我说妈您别给了。
她说：“过年嘛，图个喜庆。”
她给的红包，都是十块十块攒的。
菜市场买菜，她永远等到下午四点以后。
因为那时候菜便宜。
两块钱一把的青菜，她还要讲到一块五。