着眼睛从卧室出来。
“爸，你还没睡啊？”
男人抬手指着电视。
“瀚森，记住他。”
孩子看了一眼电视。
“孙悦啊，我认识。”
男人摇了摇头。
“不是让你记住这个名字。”
他嗓子有些哑。
“记住，中国篮球也能站在最高的地方。”
孩子没完全听懂，还是点了头。
同一时间。
耐克北美总部。
会议室里，投影屏幕定格在TYRANT冠军款售罄页面。
黑金配色，鞋舌小字。
IDON'TPLAYGAME6.
我不打第六场。
会议桌两边，没人笑得出来。
TYRANT不是外部品牌。
它是耐克体系里最特殊的子品牌。
和AJ一样，有独立标识，有独立故事线，有单独产品矩阵。
但问题在于，TYRANT的核心不是耐克。
是孙悦。
一名高管把销售报告摔在桌上。
“三分钟售罄，二级市场加价超过四倍，中国区预售通道崩了两次，北美年轻用户渗透率提前完成全年目标。”
另一人接话。
“这不是坏事。我们应该继续加码，把TYRANT推成全球第二条篮球主线。”
“然后呢？”
对面那名白人高管抬起头。
“然后让孙悦一个人决定品牌节奏？让一句‘我不打第六场’压过耐克所有广告计划？”
会议室安静了几秒。
很快，又有人开口。
“TYRANT现在的价值来自孙悦本人，削弱他，就是削弱品牌。”
“错。正因为价值来自他，风险才最大。”
那人翻开文件。
“他控制着公众叙事，控制着球迷情绪，甚至控制着产品口号。再这样下去，消费者买的不是耐克产品，是孙悦的战利品。”