对着墙壁打拳的，有蹲在角落里一句话不说的。
纳什是最后一个离开更衣室的人。
他走的时候把自己的东西都收拾好了，水瓶放进回收桶，毛巾叠整齐放在柜子顶上。
即使是在被偷走整整一场比赛之后，他的习惯也没有变。
第二天训练。
太阳全队到齐。
比平时安静。
金特里把战术板翻过来，上面还是G4的战术部署。
他用袖子擦掉，重新画。
“G5在我们的主场。”
金特里说。
“科比大概率会回来。”
“让他回来。”
斯塔德迈尔坐在第一排。
他的声音比平时低了半度。
不是因为紧张，是因为他这辈子没受过这种窝囊气。
他从高中开始打篮球。
联赛、选秀、全明星。
每一场比赛他都是用拳头打出来的。
昨天是第一次。
第一次感觉打不过裁判。
“我打了这么多年。”斯塔德迈尔说，“第一次想退役。”
更衣室里没人笑。
“不是因为打不过，是因为打赢了也没用。”
纳什在旁边没说话。
他手里转着一个篮球。
金特里等了几秒钟。
他知道这个时候需要有人说点什么。
球员的情绪需要一个出口。
教练要做的不是堵住出口，而是把出口的方向调对。
“G5换裁判了。”金特里说。
所有人看过来。
“萨尔瓦托雷被禁赛了。联盟今天下午四点发的通告，G5克劳福德带队。”
“换裁判能怎么样？”理查德森从后排问了一句。“反正上面想让谁赢就让谁赢。”
金特里打断理查德森。
“联盟可以操纵一场比赛，但不可能操纵整个系列赛。”