一个抱着孩子的女人从人群里挤了过来，抓住了他的袖子。
“先生，你是去南京的吗？”女人的眼睛又红又肿，嗓子已经哭哑了，“求你帮我看看，我丈夫在南京城里开铁匠铺的，姓李，城南水西门附近的……他一个月没来信了，我不知道他还在不在……”
郑耀先低头看着那个女人怀里的孩子。孩子大约两三岁，睡着了，小脸蛋被冻得通红，鼻涕流了一下巴。他的手伸进口袋里，摸到了几块散碎的银元，全部塞进了女人的手里。
“找个安全的地方带着孩子待着。”他说，“南京的事……我也不知道。”
女人抓着那几块银元愣住了，等她回过神来想要道谢的时候，郑耀先已经走远了。
他的背影消失在车厢的铁门后面。从站台上看过去，那个穿着灰色旧大衣、提着藤条箱的男人，跟千千万万个在这场战争里流离失所的普通中国人没有任何区别，没有人知道他是谁，也没有人知道他即将赶赴的是一场怎样的修罗。
郑耀先登上了列车，在一节堆满了弹药箱的车厢里找了一个角落坐了下来。他的身边是一摞一人多高的木箱子，里面装着75毫米山炮的炮弹，箱子上印着“小心轻放”的红色大字。
列车在凌晨一点二十分准时发车了。
车厢里没有灯，只有车窗外偶尔闪过的探照灯光透过破碎的窗户照进来，在弹药箱上划过一道道苍白的光痕。铁轨的接缝处发出有节奏的咔哒声，整列火车在黑暗中摇摇晃晃地向前爬行。
郑耀先闭上了眼睛。
他的脑海里浮现出了很多画面。霞飞路上撑着黑色油纸伞的女人、旧布庄阁楼上弟兄们忙碌的身影、皮埃尔脸上惊恐的表情、井上清一郎在留声机旁边轻声念出他名字时的阴冷语调。
所有这些都在他身后了。前面等着他的是另一个修罗场。
大约两个小时后，列车经过了一片开阔地。郑耀先睁开眼睛，透过车窗往外看了一眼。
远处的地平线上，半边天空被一种暗红色的光芒笼罩着。那不是日出的颜色，那是炮火的颜色，连续不断的隆隆声从远方传来，沉闷而有力，像是大地的心跳。
南京方向。
郑耀先看着那片红色的天际线，缓缓地吐出了一口烟。
真正的地狱，到了。