移动指挥车前方的货运门只关到一半，男人便踩着油门冲了过去。车顶擦过金属门梁，发出刺耳的刮响，后视镜也被撞掉一只。他顾不上回头，只想赶在第二道门落下以前离开货运通道。
他在这条清理链里待了多年，见过太多执行者在任务失败后求他多等几分钟。有人说车坏了，有人说证人临时换路，还有人流着血保证下次一定能把东西烧干净。他从来不等。结果没达到，付款就退回；现场出了问题，权限便注销。这套规矩保护了他，也让他相信上层会用同样的效率给自己准备退路。
可他连续呼叫两次，承诺的接应车辆始终没有出现。备用账户先被冻结，身份页面随后变成灰色。最后一条上层回复只有四个字：“自行处理。”
顾言从数字幽灵保留下来的会话里看到这