天，代宗皇帝朱祁钰亲自出题。
大殿之上，文武百官，鸦雀无声。
皇帝看着下面那个衣衫褴褛、右手残疾的阿生，问：“朕欲富国强兵，当从何处入手？”
阿生举起那只残废的右手，大声回答：“回陛下，当从识字入手！”
“哦？何意？”
“让天下百姓识字，让他们知道自己是谁，知道朝廷是谁的朝廷。百姓识字，则奸吏不敢欺；百姓识字，则贪官不敢贪。这才是强国之本！如果百姓都是文盲，就算我们有百万大军，也是一盘散沙！因为兵也是百姓，如果百姓心散了，兵也就散了！”
满朝文武，鸦雀无声。
皇帝沉默了许久，提笔在阿生的卷子上写了三个字：“状元及第。”
第五章尾声
阿生成了状元。
他没有去翰林院做修撰，也没有去六部做侍郎。他请求皇帝，让他回吉安府，去做一个小小的教谕。
皇帝准了。
阿生回到了苦竹村。他在村口，建了一座书院，叫“断手书院”。
他不收束脩，不挑学生。只要你愿意学，哪怕是放牛娃，哪怕是瞎子，他都教。
他教学生写字，不用右手，用左手。他说：“右手写字，写的是功名；左手写字，写的是良心。”
他活了很大年纪。死的时候，手里还握着那本当年从赵员外家偷来的《史记》。那本书，已经被他翻烂了，每一页上都沾着他的血迹和汗水。
他的墓碑上，没有写官职，没有写姓名。只刻了一只左手，按着一支断掉的笔。
后来，吉安府流传开一句话：“读了十年书，不如阿生一句话。”
人们终于明白，读书，不是为了考取功名，而是为了在这个操蛋的世界里，守住心里那点光。