住了。他想起赵小惠跟他说的那些话——大姐小时候怎么带她玩，怎么给她扎辫子，怎么在她被同学欺负的时候去学校找老师。那些话，赵小惠说的时候是笑着的，笑得很温暖。现在，那个笑着说话的人，正靠在他身上，抖得像一片风中的叶子。
祁同伟低下头，在赵小惠耳边轻轻说了一句什么。没有人听见他说了什么，但赵小惠的身体抖得不那么厉害了。
工作人员走过来，轻声说：“赵书记，时间到了。”
赵立春点了点头。
工作人员把推车推到火化炉前。炉门打开，里面是一片刺目的橘红色。热浪从炉膛里涌出来，裹着一种无法形容的气味——那不是烧焦的味道，而是一种更深层的、更原始的东西在消解的气息。
赵小惠忽然挣脱了祁同伟的手，扑过去。
“姐——”
她被祁同伟从后面抱住了。她挣扎了几下，没有挣脱，整个人软下来，靠在祁同伟怀里，发出撕心裂肺的哭声。那哭声在空旷的告别厅里回荡，撞在墙上，又弹回来，一声接一声的，像碎了的玻璃。
赵瑞龙站在那里，一动不动。他看着姐姐的遗体被推进火化炉，看着炉门关上，看着那扇铁门把所有的光都吞掉了。他的手攥着口袋里那张被汗浸湿的纸巾，攥得指节发白。
张玉珍被赵立春扶着，站在旁边，没有哭，只是整个人像被抽空了一样，站都站不稳了。赵立春扶着她，自己的手也在微微发抖。
火化炉发出低沉的轰鸣声，像很远很远的雷。