铛。
“一个系在她腕上，一个挂在祠堂。七日后，把她送进雾隐山深处石洞，封死石门。”
“那……要封到什么时候？”许琅问。
大师看了他一眼，眼神飘得很远。
“等铃响。”
“铃响是何日？”
大师没答，只念了声佛号，转身走了。
七日后，许家照做。
许柚柚被抬进深山石洞，石门封死，严丝合缝。
许琅亲手把铃铛系在她腕上，又在祠堂挂上另一个。
铃铛悬着，一动不动，压根不响。
那一年，许琅十七岁。
他跪在祠堂里，对着铃铛发誓：
“妹妹，不管多少年，哥哥等你。”
春去秋来，他娶妻生子，从少年变成中年，再变成拄着拐杖的老人。
临终前，他让儿子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰凉的铃铛。
他没能等到。
然后他老了，死了，变成牌位，供在祠堂里。
一代又一代。
许家子孙上香时，总会看一眼那只沉默的铃铛，想起那个沉睡在山洞里的姑奶奶。
许家传下一句话：
“等铃响，去接人。”
没人知道要等多久，也不知道接回来的会是什么。
可每一代许家子孙，都记着这句话。
记了两百年。
2026年的钟声刚敲响时，
祠堂里那只铃铛，忽然响了。
清脆的一声。
紧接着，第二声，第三声。
响成了一片。
祠堂里正要点香的后人，手一抖，香“啪”地掉在地上。
他呆呆抬头，看着剧烈摇晃、嗡嗡作响的铃铛。
两百年的灰，簌簌往下掉。
山野深处。
那扇被封死的石门后，
一双眼睛，
在黑暗中，
缓缓睁开。