人。
片场无形伫立的人影。
根本就是同一个。
无声的寒意，悄悄漫遍四肢百骸。
他依旧没说话，神色愈发沉静。
许惊蛰率先开口，语气冷静笃定。
“从什么时候开始的。”
“大概一周左右。具体哪天，我分辨不清。”
许星河沉默片刻，缓缓出声。
“先上车，到地方再说。”
后排的许多金没说话，指尖轻轻踢了踢前座椅背。
动作极轻，转瞬停下，满心不安。
许柚柚立在车门前，迟迟没有上车。
微微低头。
有风从停车场尽头吹过来。
裹挟着一缕极淡极淡的味道。
像陈年烧尽的纸灰，隔着无数街巷，悠悠飘来。
旁人毫无察觉。
只有她，嗅得一清二楚。
她没言语，也没回头。
抬手拉开车门，弯腰坐进车内。
淡淡吩咐。
“上车，先去看看他。”
阿生应声，快步绕去驾驶座。
车门闭合的轻响，在空旷的停车场轻轻回荡。
许四海率先迈步上车。
紧接着是许惊蛰。
许星河弯腰前，下意识抬眼扫了一圈停车场昏暗的顶灯，才俯身落座。
许清河走在最后。
指尖搭在门把上，短暂停顿一瞬，才拉门上车。
车子驶出停车位，汇入湘市灰蒙蒙的车流之中。
车厢里死寂良久。
许多金靠着车窗，望着窗外阴沉的天色，轻声开口。
“他半夜对着墙说话……”
“那个女人，不在屋里，也不在手机里。”
“那她到底在哪？”
满车寂静，无人应答。
许柚柚坐在窗边，垂着眼，一言不发。
许星河靠在后座，看着前挡风玻璃慢慢凝起一层薄雾。
他抬手，指尖轻轻擦过镜面。
划出一道干净清晰的长线。
窗外灰蒙蒙的街景，从缝隙里短暂露出来，转瞬又被雾气模糊。
车厢里的压抑，沉沉覆着每一个人。