事里的气氛从松弛慢慢收紧，像一根弦被一圈一圈拧紧。
有人低声交谈，有人反复检查设备，有人在笔记本上飞快地写着什么。
刘国清靠在窗框边上，目光落在远处那座铁塔上，脑子里翻来覆去想的不是技术和数据，是另一些更具体、更琐碎的东西——老旅长的咳嗽，刚才刘副部长递过来那根烟，出发前杨秀芹叮嘱他“注意安全”时的语气。
这些念头在他脑子里走马灯一样转了一圈又一圈，停不下来。
他伸手摸了摸耳朵上那根烟，指腹触到烟纸的纹路，又放下来了。
坐在折叠椅上的老旅长一直没说话，脸上没什么表情，眼睛望着窗外的戈壁，像在看很远的地方。
距离起爆还有四十分钟，工事里的声音彻底安静下来。
有人在原地来回踱步，有人靠在墙上闭着眼，还有人蹲在通信台旁边，手指无意识地反复捻着一张电报纸的边角。
风力发电机的声音停了，整个戈壁像被按了暂停键。
随着起爆时间临近，安全广播开始倒计时。
“十五分钟……十分钟……五分钟……”
指挥所外也传来了扩音器提醒所有人的声音。
所有人戴上深色护目镜，转过身去，背朝爆心方向。
老旅长坐在折叠椅上，没有转身，把护目镜推上去，眼睛直直地看着窗外。
“三、两、幺..........”