十四岁，南时偶然间又拿到了小时候读过的那本缺了封面的小说。
看着故事里的情节，她忽然想起五岁那年，她问阿姨“爱是什么”的时候，阿姨说“等你长大就知道了”。
她现在已经十四岁了。
她长大了吗？
她不知道。
但她知道自己和九年前不一样了。九年前她读不懂小说里那些人的选择，现在她“分析”懂了。她知道那人为什么不离开——因为在乎，因为无法承受失去，因为某种比生命更重要的东西。
她能理解。但她还是感受不到。
如果把每个人把控制感觉和情绪的中心叫做感受器，但她的感受器好像坏了。
南时把掌心贴在玻璃窗上。玻璃是凉的，外面孩子们的笑声隔着玻璃传进来，她看着那些孩子，觉得他们像另一个世界的人。
而她站在玻璃的这一边。
十六岁那年，南时离开福利院，去了一所寄宿高中。
临走那天，阿姨帮她提着行李走到门口。阿姨说：“到了那边好好读书，有什么事就打电话回来。”
南时点点头。她看着阿姨的脸，那张脸上有一种她说不清的表情。不是高兴，不是难过，是介于两者之间的什么东西。
她不知道那是什么。
后来她想起，那也许叫做“不舍”。阿姨在舍不得她。而她呢？她在舍不得什么吗？
南时也不知道。
南时考上的高中又是当地最好的，学校非常重视学习，所以总会给年级前百的发奖金，南时成绩当然没话说。
靠着奖金、福利院的支持和国家的相关政策，南时一个人过得也还行。
南时成绩很好，好到老师说她可以考最好的大学。但她那时还不知道自己想学什么。
她对很多东西都感兴趣——文学、哲学、心理学、物理、数学——但没有一样让她觉得“这就是我想要的”。
她像站在一个巨大的图书馆里，书架上摆满了各个学科的书，每一本她都能读懂，每一本她都觉得有意思。
但南时那时已经十七岁了，她懂得了自洽，也懂得了等待。她不再疯狂地从书籍中汲取营养，而是放慢脚步，平稳而正常地过着高中生活。
十八岁，高考结束。
她考得很好，分数可以上最好的大学。选专业的时候，同桌问她喜欢什么。她想了很
本章未完，请点击下一页继续阅读！