他今日来，就是想跟谢晓菊说这件事。
他想告诉她，宅子已经找好了，只等周雨柔病好就搬。
他想告诉她，他心里只有她，从来没有变过。
他还想告诉她，他方文秉这辈子，非她不娶。
可她还是不见他。
他站在谢府门口，从午后等到傍晚。
门房劝了他几次，说方大爷您回去吧，二小姐不会出来的。
他不走，就那么站着，背靠着墙，望着那扇紧闭的门，像是在等一个永远不会来的消息。
夕阳把他的影子拉得老长，橘红色的光落在青石板上，把他的侧脸照得明明暗暗。
他没有吃午饭，也没有喝水，嘴唇干裂起皮，可他浑然不觉。
青荷从门缝里看了他好几回，回去禀报谢晓菊。
谢晓菊坐在屋里，手里拿着针线，却半天没动一针。
她听见青荷的话，沉默了片刻，淡淡道：“随他去吧。等累了，自然就回去了。”
青荷叹了口气，退了出去。
可方文秉没有回去。
太阳落山了，暮色四合，巷子里点起了灯笼。
他依旧站在那儿，一动不动，像一尊石像。
谢晓菊站在窗前，透过窗棂的缝隙看着他的影子，心里像是有什么东西在拧着。
她咬咬牙，转过身，不去看了。
就在这时，门房又来通报。
华明轩身边的小厮来了，说华公子伤势加重，高烧不退，昏迷不醒，求谢小姐过去瞧瞧。
那小厮跪在门口，哭得一把鼻涕一把泪。
“谢小姐，周大夫去了，可公子烧得太厉害，周大夫说伤口感染了，再这样下去怕是……怕是扛不住了。公子一直在叫谢小姐的名字，求求谢小姐，去看他一眼吧！”