均匀的沙沙声，链条转动的声音细密而清脆，像是在替她伴奏。
“爹爹！好快！比小马跑得还快！”
“比小马慢一点。”
“可福宝觉得好快！风都吹到脸上了！”
她咯咯笑着，两只小手紧紧扶着车把中间，银铃在风里响成了一串，叮铃叮铃的，和链条的咔咔声混在一起。
马铁头站在铁匠铺门口，看着那一大一小的身影沿着水泥路渐渐远去，把手在围裙上擦了擦，又擦了一下，终于忍不住咧嘴笑了起来，笑得满脸褶子都舒展开了，像一朵被日头晒开了的老菊花。
李默骑着自行车沿着水泥路一直骑到村口，才调转方向往回走。
日头已经偏西了，冬日的黄昏来得早，天边泛起一层淡淡的橘红色，把水泥路面染成暖融融的色调。
福宝坐在横梁上，整个人的重量轻得像一只蹲在树枝上的麻雀，两只手扶着车把中间，小脚悬在半空中，随着车轮的滚动轻轻晃荡着。
她侧过头往后看了看，雪白的路面上只留下了两道并行的轮胎印，没有马蹄，没有脚印，像是车轮在给路面缓缓描边，把一道深色的细线匀匀地铺在灰白的水泥上，一直通到村口的老槐树底下。
“爹爹，这个车叫什么名字呀？”她转回头问。
“自行车。”
“为什么叫自行车？”
“因为它自己会走。”
福宝歪着脑袋想了想，觉得这个名字很贴切：“那福宝以后也想自己骑一辆。”
“等你长高了，给你做一辆小的。”
“真的吗？”
“真的。”
福宝没有再追问，但她把这句话记在心里了。