儿子发火。
她是冲自己发火。
冲这个不争气的日子发火。
男人在洋行做苦力，一个月挣那仨瓜俩枣的薪水，交完房租和各种杂费后，剩下的连鸡蛋都买不起几个。
而人家那个从河南逃难来的十五岁小子，住进院子才几个月，日子过得比谁家都滋润。
这世道。
真他娘不公平。
后院。
何大清吃完了他那两个冷馒头和半碟子剩菜帮子。
但一点也没吃出味来。
他靠在门框上卷了一根旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。
“柱子。”
“嗯？”
何雨柱正在给何雨水擦嘴巴。
“你觉得那个林烨，是靠什么赚钱的？”
“不知道。他说是做土特产买卖的。”
“土特产……”
何大清吐了一口烟圈。
做土特产买卖能赚到天天吃肉的银子？他在正阳楼掌了十年的灶，见过多少大小买卖人，还真没有哪个贩土特产的能混到这份上。
除非这小子的货源特殊到了一定程度。
又或者，不只是土特产这么简单。
何大清想了想，把烟头掐灭了。
“别管人家。过好自己的日子就行了。”
他拍了拍儿子的脑袋。
晚上。
正房的台阶上。
聋老太太照例搬着她的矮脚竹椅坐在门口。膝上搭着旧毛毯，手里端着紫砂壶。
今天傍晚的院子里，弥漫着一股经久不散的肉香。
那是从东厢房那顿丰盛的午饭留下来的余韵。铁锅蒸腾出的油脂分子附着在空气里，到了黄昏都还没有彻底消散。
老太太微微嗅了嗅。
然后低头喝了一口茶。
院子里已经安静下来了。各家各户都关了门。
只有东厢房的灯还亮着。
从窗户纸上投射出的暖黄色光影里，能看到两个模糊的人形——
一大一小，似乎在收拾桌上的碗筷。
应该是林烨和秦淮茹。
聋老太太的浑浊眼珠在那两个影子上停留了片刻。