慢慢伸出手，没有握住他的手，
只是用指尖轻轻勾住了他放在被子外面的小指。
很轻很轻，轻到她不确定那算不算一个完整的触碰。
她感觉到他手指的温度，比她记忆中的凉了许多，
但确实是有温度的，那一点温热像是一盏在风里摇曳的灯火。
她低下头，声音隔着防护服的面罩传出来，带着一点鼻音，
听上去闷闷的：“阿屿，你要当爸爸了。”
她感觉到他的手指在她掌心里微微动了一下，她不确定那是不是她的错觉，
又继续说了下去：
“我有宝宝了。
你要快点好起来，要陪我一起去产检，我们一起去听新生爸妈的课。
你答应过我要陪我去的，你不能说话不算话。”
她低下头，额头轻轻抵在他手背上，隔着防护服那层薄薄的布料，
她像是能感受到他皮肤下那些正在缓慢流动的温度。
“顾承屿，你听到了没有？我等你醒过来。
宝宝也等你。”
监护仪发出平稳的滴答声，像是他替她做出的回答。
风从窗外掠过，拂过窗帘的边缘，又安静地离开了。
她保持着那个姿势，没有抬头，也没有松开手。
窗外的光线正一寸一寸地移动，从东边的窗户慢慢移向西边，把病房里那道安静的身影，
在午后的薄光中拉出一道细长的、温柔的影子。