老宅。”
他的下巴抵在她头顶，嘴唇贴着她的头发，气息像潮水一波一波地涌来，带着温热的水汽，“陪陪外婆外公，爷爷奶奶，还有爸妈。”
他说这些话的时候，语气很平淡，平淡到像在安排一件很日常的事。
但她听见了他没说出口的那些话——他不需要每天见她，他只需要她在周末陪他回家。
沈知意没有应他。
她睁着眼睛看着黑暗中的天花板，那盏水晶吊灯垂在头顶，流苏一动不动，像一挂凝固的冰。
她想起慕容兰今天在饭桌上给她夹菜的样子，每一筷子都是挑最好的部位——鱼肚上最嫩的那块肉、排骨中间最入味的那一段、汤碗里最粉糯的那块莲藕。
她不是不领情，她只是不习惯。在桐花镇，周桂兰也给她夹菜，但周桂兰夹菜的方式不一样。
周桂兰不会用公筷，她用自己吃饭的筷子，夹起一块红烧肉，吹一吹，放到沈知意碗里，说“意意，多吃点，你瘦了”。
慕容兰的筷子是公筷，干净的没沾过口水的，夹来的菜是得体的、恰到好处的、不会让人不适的。
但沈知意觉得，那种得体本身，就是一道墙。
“知道了。”
她的声音很轻，轻到像怕惊动什么。顾承屿的手臂在她腰上收紧了一些，把她往怀里带了带。
她没挣，他也没再说话。窗外的鸟叫声又响起来了，细细碎碎的，像一把碎银子洒在窗台上。
沈知意闭着眼睛，听着那些鸟叫，呼吸慢慢变得均匀。这次是真的睡着了。
顾承屿听着她的呼吸从轻浅变得深沉，从短促变得绵长，她睡着了，这次是真的。
他的嘴唇在她头发上贴了一下，闭上眼。
她的头发蹭着他的鼻尖，痒痒的，他忍住没动。
他想起外婆说的话——“人心不是东西，抢不来，只能等。”他在等。
窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，细细的，白白的，像一根绷紧了的银线。
它绷了一整个下午，没有断。也许永远不会断。