在灯光下闪着细碎的光，像一滴凝固的眼泪。
她想起今天早上在镜子前换衣服的时候，看见自己脖子上的痕迹——暗红色的，斑斑驳驳的，像一幅被颜料泼洒过的画。
她用遮瑕膏盖了很久，盖了厚厚一层，才勉强遮住。
她不知道晚上去顾家老宅，那些长辈们会不会看见这些痕迹，会不会知道她不是心甘情愿的，会不会看出来她不爱他。
她把戒指转了转，戒圈卡在指根，紧的，转不动，像长在肉里了。
她闭了一下眼睛，再睁开的时候，顾承屿正看着她，目光里有一种她看不懂的东西。
不是爱，爱太轻了，这东西比爱重。
不是占有，占有是有形状的，这东西没有形状。
是一种她从未见过的、近乎虔诚的、像信徒仰望神祇一样的痴迷。
“走吧。”他说，站起来，把手伸给她，“回家。”
沈知意看着那只手，看了几秒，把自己的手放了上去。
车子驶出民政局的时候，阳光正好。
深秋的京市难得有这样的好天气，天蓝得透亮，云白得像棉花糖，路两边的银杏树全黄了。
叶子在风里哗啦哗啦地响，偶尔有几片飘下来，落在挡风玻璃上，被雨刮器轻轻扫开。
顾承屿的心情很好，好到司机都感觉到了。
他靠在座椅上，一只手握着沈知意的手，十指紧扣，拇指在她手背上一下一下地摩挲着，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
他的嘴角弯着，弯了一路了，就没放下来过。
不是那种社交场合训练出的恰到好处的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的、带着一点傻气的笑。