。
她被卡在中间，进退两难，左右不是人。
顾承屿看着她的沉默，看着她的犹豫，看着她在他的质问面前一个字都说不出来的样子。
他以为他会愤怒，会暴跳如雷，会像在咖啡馆那样冲上去揪住她的衣领质问她为什么。
但那些情绪没有来，来的是另一种东西——一种钝钝的、闷闷的、像被重物压住胸口的窒息感。
他知道了。
她的沉默就是答案。
她后悔了。
她从来没有心甘情愿过，从她说那个“好”字开始，每一个字都是被逼的，每一步都是被推着走的。
她人在他身边，心在傅景行那里，从始至终，没有一刻属于过他。
他走过去。步子不快不慢，皮鞋踩在水泥地上，一下一下的，像踩在她心上。
她本能地往后退了一步，脚跟碰到了停车场的路沿，差一点就要跌进那片黑暗里。
他伸手拉住了她，一把将她拉进怀里，低头吻住了她。
不是温柔的吻，不是试探的吻，是带着怒气的、带着绝望的、带着“我不管你怎么想反正你是我的”这种蛮横的、不讲道理的占有。
他吻得很重，重到她的嘴唇被压得生疼，重到她觉得自己要窒息了。
她没有推开，也没有回应，就那么站着，像一具被抽空了的木偶，任由他吻。
过了很久，他松开她。
他低着头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖，两个人的呼吸交织在一起，又急又乱。
他闭着眼睛，睫毛在她脸上扫过，痒痒的，带着一点湿意。
他的声音从两个人交缠的呼吸里传出来，低到几乎听不见：“今晚赶不上飞机了。”