插在香炉里，青烟袅袅升起。她把遗像上的灰擦得干干净净，玻璃相框被她擦得反光，还鞠了三个躬。
郑光才坐在老槐树下，看着满院子的人——月生伯伯在灶上烧水，莫愁姑姑在厨房里择菜，雨花姐在端盘子，东西哥哥在给老人家倒茶，金娃子蹲在门槛上剥花生。热闹声从茶馆里飘出来，和灶上的蒸汽搅在一起。他对身边的丽雅娜轻轻地说了一句话。
“这就是我的根。”
丽雅娜点了点头，轻轻握住了他的手。
她的手也很粗糙，郑光才知道，那是他们俩在云南的果园里干活磨出来的。
那天晚上，客人散了之后，我又去了街口的无字碑前。月光照在碑面上，把那些空白的石头照得发亮。我想起郑光才说的“这就是我的根”，想起甄贤婆婆说的“树在，根就在；茶馆在，家就在”，想起东西哥哥说的“我在喊你，你应不应”。
一个从台湾回来的老人找到了根，一个等了五十多年的老太太守住了根，一个从泥潭里爬出来的年轻人在讲台上扎下了根。而我呢？我从东西哥哥手里接过了一支粉笔，在属于自己的黑板上画下了第一条辅助线。我不知道这条辅助线最终会通向哪里，可我知道——有人在喊我，我应了。
从街口往回走的时候，路过虚老幺的咖啡屋，里面传来张国荣的歌声。咖啡屋里并排搁着咖啡杯和搪瓷缸子，月生伯伯的旧竹椅上搭着那条洗得发白的蓝布垫子。再往前走，经过光才书屋，窗户还亮着灯，大概是哪个睡不着觉的学生在里面翻书。经过学校的操场，月光照在那面国旗上，旗杆的影子投在泥地上，和操场边上的白果树影子交叠在一起。
风从东山吹下来，穿过古驿道上的青石板，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白。穿过甄家茶馆门口半掩的木门，穿过老栗子树沙沙作响的叶子，穿过东山之巅那一朵像展开的纸扇一样的白云。
我到家的时候，堂屋里还亮着灯。那是我妈给我留的灯。