日重阳镇的柔肠百转与和睦安宁。
东西哥哥蹲在走廊下吃面，雨花姐坐在他旁边剥花生。她剥一颗往他碗里扔一颗，剥一颗扔一颗，扔得很准，每一颗都落在面汤里，溅起一小朵油花。
“你也吃。”东西哥哥夹起一颗花生塞进她嘴里。她嚼了两下，笑了。笑得眼睛眯成两道缝，双下巴一颤一颤的。
夜风从古驿道上吹过来，带着新翻的泥土味和野草的清香。远处有人家的狗叫了两声，叫完就安静了。
东西哥哥把面吃完，汤也喝干了，把饭盒往雨花姐手里一递。
“明天还来？”
“明天包饺子。”雨花姐站起来，拍了拍裤子上的灰，“韭菜馅的，你爱吃。”
“多包点。”
“知道了。”
雨花姐提着空饭盒走了，脚步咚咚咚的，踩在青石板路上，像一面鼓在敲。走到巷口的时候她回过头来，朝他挥了挥手。路灯把她的影子拉得老长，投在墙上，像一个胖乎乎的剪纸。
东西哥哥站在原地，看着她消失的方向，站了一会儿。
然后他转身走进教室，把灯关掉，锁上门，朝宿舍走去。路过新教学楼的时候，他停下来，抬头看了一眼。楼很高，在月光下白得发亮，走廊上的栏杆一排排的，像一排排张开的怀抱。
他想起郑光才剪彩那天说的话——“天底下最好的地方，还是这里。”
他把手插进裤兜里，继续往前走。步子不快不慢，每一步都踩得很实。
明天还有课，还有卷子要改，还有学生的作业要批。日子就是这样，一天接一天，不急不缓，像八宝琉璃井里的水，看不见流，可它一直在流。
流过了七杀碑，流过了无字碑，流过了一代又一代人的脚底下，流向一个谁也不知道的远方。
可它会流回来的。水总是会流回来的，就像人一样。