连辫子都没来得及扎好。她攥着我的手说‘你要是死了，我怎么办’。这辈子，除了我奶奶，还没有哪个女人这样在乎过我。”他摘下眼镜，用衣角仔细地擦去镜片上的雾气，又戴上去，“我不能再让她失望了。”
我把裤兜里那三个老鼠药纸袋掏出来，放在他面前。“拿着。留个纪念。等你以后老了，跟孙娃子们讲故事的时候，就说——你爷爷我当年，吃过三包老鼠药，一包是真面粉，两包没拆封。结果阎王爷嫌我没出息，不收我。”
他愣愣地看着那三个皱巴巴的纸袋，伸手接过去。纸袋上的老鼠图案早被他揉皱了，只剩下半个老鼠脑袋。他把纸袋翻过来，看着背面那几行小字——生产日期、保质期、注意事项。
忽然，他笑了。那笑容把眼角的皱纹都挤了出来——不是苦笑，也不是自嘲的笑，而是那种大难不死之后、从胸腔底处迸发出来的笑声。他笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，笑得隔壁寝室的老师推开窗子骂了一句“甄东西你吃错药了”。
“你说得对——大难不死，必有后福。死就是生，生就是死。不生不死，不死不生。”他把纸袋折平，动作很慢，很仔细，像在折叠一份刚批完的作业本。然后拉开抽屉最里面的那层，把它们夹进了静闲师太送他的那本《初级佛学课本》里头。夹进去之后又按了按封面，似乎在确认它们不会散出来。
“接下来你打算怎么办？”我问他。
他走到镜子前面，把头发拢到耳后，对着镜子里那个眼窝还凹着的自己看了一会儿。然后他转过身来，一字一句地说：“找她。把我想通的事情，原原本本地告诉她。”
他站起来推开门。走廊上已经有人在走动了——端着早饭的学生，夹着备课本的老师。
虚主任正夹着教案从走廊那头走过来，看见东西哥，习惯性地点点头。
东西哥也点点头，脚步没停。他往校门口走去，头发在走廊穿堂风里飞了一下，他没拢。他是去龙门镇的。