外黑漆漆的，只有远处镇上的几盏灯还亮着，微弱得像垂死挣扎的萤火虫。
他伸手摸了摸口袋，摸出一支烟，点上。火光亮了一下，又灭了。烟雾从他的指缝间升起来，在窗前散开，像一声没有发出声的叹息。
有人从走廊那头走了过来。
脚步声很轻快，笃笃笃的，跟刚才的完全不同。东西哥哥还没来得及掐灭烟头，门就被推开了。
丽媛站在门口，手里端着一碗面条。面条上卧着一个荷包蛋，蛋煎得焦黄焦黄的，边都卷起来了。
“我就知道你还没吃。”她走进来，把碗放在桌上，“荷包蛋煎糊了一点，你将就吃。”
她吸了吸鼻子，皱起眉头。
“你抽烟了？”
“没有。”东西哥哥把烟头藏在手心里。
丽媛绕到他身后，掰开他的手指看了一眼，叹了口气。
“东西，你要是心里难受，就说出来。别一个人扛着。”
东西哥哥看着她，忽然觉得鼻子一酸。
“丽媛，你说……”他开口，声音有些哑，“你说一个人是不是天生就招人烦？”
丽媛瞪了他一眼。
“说什么呢你！”她一把把面条推到他面前，“先把面吃了，吃饱了再想这些没用的。”
东西哥哥低下头，拿起筷子，大口大口地吃了起来。面很烫，汤很咸，荷包蛋确实糊了，有一股苦味。可他吃得很快，像是要把什么东西一起咽下去。
丽媛坐在旁边，托着下巴看他吃。
“慢点吃，没人跟你抢。”
东西哥哥没有抬头，他的眼泪掉进了面碗里，跟面汤混在一起，分不清哪是眼泪哪是汤。
丽媛看见了，假装没看见。
她转过头，看着窗外的月亮。月亮从云层里钻了出来，白白净净的，像一个刚洗过脸的孩子的脸。
她轻轻地说了一句，声音小到只有自己能听见：
“东西，我会一直在的。”