长的厚爱，万望海涵。字迹端端正正，措辞恭恭敬敬，没有一丝破绽。他把信装进牛皮纸信封，用浆糊封好口，压在抽屉里那封相亲信的上面，像是要把一件不大的事，压得再平整一些。
月光从窗棂漫进来，落在桌上那管久未吹响的旧箫上。那管箫穗子上落的灰，不知什么时候已经被人悄悄掸净了，绛红色的穗子在月下柔柔地泛着光。
此刻，甄贤婆婆的院子里，灯也亮着。
灯下，那双纳得歪歪扭扭的布鞋，鞋底已经纳完了，莫愁姑姑正对着鞋面子发呆。她在发愁鞋面上的花样——绣一对鸳鸯？绣两只喜鹊？俗了，都太俗，也太轻浮。她拈着针，琢磨了老半天，忽然一拍脑袋：绣太平花。那是西岭栗子树下最常见的野花，年年春天开成片，五瓣小小，淡紫如烟。当年甄贤婆婆抱着包裙里的弃婴走进家门时，她贴身红布里仅存的一缕香气，就是太平花的味道。这花不富贵，不浓烈，可野火烧不尽，春风吹又生。人这一辈子，盼的不就是个太平吗。
她穿好针，引上丝线，开始一针一线地绣。太平花小小的，五瓣，淡紫色，花蕊是象牙白。她绣了一朵又一朵，密密地铺满了整个鞋面，最后在鞋口处收了一根藤蔓，把所有花朵连成一道花环。冷姑爷在旁边看了许久，手里的黄荆木手杖刻了一半便搁在膝上忘了动。他忽然说了一句：“这花好。太平。”莫愁姑姑抬起头，目光越过针尖，对着丈夫微微一笑。她鬓边多了几根银丝，灯下反着光，可那笑容跟当年新婚时一模一样。
窗外，星河流转，院子里那棵从西岭移栽下来的老栗子树沙沙作响，像是在应和，又像是在哼鸣。一片经秋不落的叶子飘飘悠悠地落在石阶上，静静地卧在那里，安稳得就像今夜重阳镇上每一个期待团圆的人。