女围坐在院子里择菜、洗菜、切菜，刀起刀落哐哐当当响个不停，一边忙活一边拉家常——东家的媳妇怀了二胎，西家的小子考上了初中，南街的茶馆要盘出去，北巷的豆腐坊换了老板。镇上的人情世故，在洗菜池边被翻了个遍。
几个半大小子负责搬桌子、摆碗筷、挂红灯笼。刘二娃是搬运队的主力，一个人扛两条长凳还能跑得飞快。东西哥哥也在其中。他挽着袖子，搬完碗筷又从街口的水井边提来满桶的凉水，把从学校搬来的课桌一张一张擦得干干净净。从学校到街口这段路，他来来去去不知道跑了多少趟，中山装的肩背处被汗浸出了一片深色的印子，汗渍干了又湿，湿了又干，最后结了一圈白花花的盐霜。他额前的长发被汗水黏在眼镜框上，他也顾不上撩开。
丽媛老师在街口负责挂红灯笼。每挂好一盏，她就从梯子上退下来，手搭凉棚往后退几步看看歪没歪。搬桌椅的队伍从她身旁经过，她便高声喊一句“最后一排往左边去一点”，嗓音清亮，混在满街的喧嚣中异常醒目。
东西哥哥提着水桶经过她身边，她把剩下的最后一个灯笼递给他，让他挂在最高的那根枝桠上。他仰头去够树枝的时候，丽媛老师在下面扶着梯子，抬头望着他肩背上的盐渍，忽然轻声说了一句：“你衣服上都是盐，回去我给你洗。”
东西哥哥没有回头，手上系红绳的动作顿了一下，然后应了一声：“嗯。”
镇上的灯火星星点点，和天上的星光交相辉映。大榕树的影子在夜风中轻轻摇晃，七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上映着流动的灯火光影。