年轻老师，眼神从不以为然变成了认真。
消息很快传遍了重阳镇——甄家那个大学生，书教得真好。他不用圆规能画出笔直的圆，不用尺子能画出笔直的线。他讲课的时候声音不高，可每个学生都听得入神。他布置的作业不多，可每道题都出得巧妙，学生做着做着就入了迷。
就连郑仁听了一堂甄东西的课之后，也不得不承认：“这小子，确实有两把刷子。”
可甄东西心里清楚，教书再好，终究不是他的志向。他学的是城镇建筑设计，梦想是设计出漂亮的房子、宽阔的街道、现代化的城镇。现在让他天天跟圆规三角板打交道，教一群半大孩子画圆画方，他心里头总归有些不甘。
这份不甘，他没有跟任何人说。只是在每天傍晚放学之后，他会一个人走到街口，站在那两块碑前——一块七杀碑，一块无字碑——发一会儿呆。
有一天傍晚，我也在街口玩。远远看见甄东西站在碑前，夕阳把他的影子拉得老长。我跑过去，扯了扯他的衣角。
“东西哥哥，你在看什么？”
他低下头，看着我，笑了一下：“金娃子，你知道这两块碑的故事吗？”
“知道！”我来了劲儿，把我从老人们那里听来的故事一五一十地讲了一遍。从张献忠竹篮打水，到七杀碑立碑镇龙脉，再到甄贤立无字碑一去不返，讲得绘声绘色。
甄东西听完，沉默了很久。他伸手摸了摸那块无字碑，冰凉的石面在夕阳下泛着光。
“我爷爷立的碑。”他轻声说，“他本来要在上面刻字的。可他没来得及。”
“甄贤婆婆说，你爷爷会回来的。”我说。
甄东西摇摇头：“回不来了。我查过资料。爷爷的部队，在淮海战役中被打散了。有人说他战死了，有人说他去了台湾。不管哪种说法，他都没有再回来。”
我不知道该说什么，只好陪着他站着。
过了好一会儿，甄东西忽然开口了，声音很轻，像是自言自语：“金娃子，你说，一个人要是有一肚子话想说，却找不到人说，是什么感觉？”
我摇摇头，不懂。
他指了指那块无字碑：“就是这块碑的感觉。”