家街百姓。他的视线从史三炮身上掠过，从那些瑟瑟发抖的妇孺身上掠过，从那些磕头如捣蒜的老人身上掠过。
沉默。
漫长的沉默。
然后，他开口了。声音不大，却传遍了整条街：“史三炮。”
史三炮浑身一抖，像被电击了一样：“小……小人在……”
“当年，是你让我用竹篮打水洗街。”
“小人……小人该死……小人狗眼看人低……”
“别忙着死。”张献忠打断他，“今天，我不杀你。不光不杀你，这史家街上上下下，除了当年亲手刁难过我的人，其余妇孺老幼，一个不杀。”
跪着的人群中爆发出一阵不敢相信的惊呼，随即变成了劫后余生的痛哭和磕头声。
史三炮愣住了，以为自己听错了。他抬起头，张着嘴巴看着张献忠，眼泪鼻涕糊了一脸。
“但是——”张献忠的声音忽然转冷，“死罪可免，活罪难逃。当年参与刁难我的人，每人领三十军棍。史三炮，你是领头的，领五十。打完，撵出史家街，永远不许回来。”
他顿了顿，又说：“还有，史家街这名字，从今天起，不准再叫。这座镇子，改个名字。”
他抬起头，看着远处的山影，看着夕阳把天边染成一片血红，忽然想起了什么似的，嘴角微微一挑。
“就叫……重阳镇吧。”
没人知道他为什么取这个名字。也许是因为这一天恰好是重阳节，也许是因为“重阳”二字里藏着别的意思。他只是这么说了一句，手下的人便记下了。
当天夜里，军棍的闷响声在史家街的街道上响了很久。史三炮的惨叫声，隔着三条街都能听见。史家街的百姓关紧了门窗，没有人敢往外看一眼。
张献忠站在大榕树下，身后是那口琉璃井。月光洒在井沿上，青石泛着幽幽的光。他伸手摸了摸井沿，冰凉冰凉的，跟当年一样。